私は午前中にベッドにとどまるしかありませんでした、半眠りと半起きて、私は枕に対して私の電話を滑らせました、そしてメールボックスは6未読の電子メールを持っていました。

「これは宣伝用のセールスレターでなければなりません。電子メールの接続機能はこの時代には存在しなくなりました。」私は一つずつ瞑​​想し、削除することを諦めました。

この時点で、送信者からの手紙は「Dumeng」ですこの手紙には、いくつか印象があります。 私がその手紙の見出しを見ると、「あなたの友人は頭がいい」という内容です。内容の最初の文は短くなります。「悪い知らせがあります」です。

それはどんな悪い知らせでしょうか。 私はショックを受け、怖がって、そして顔をしかめたくなかったので、すぐに電話を下ろし、本を開く勇気が出る前に深呼吸をしました。

「昨年、知性は亡くなりました。エッセイをあなたに知らせ、あなたに読ませるために、この手紙を送りたいと思います。」署名者は、賢い夫のチャックです。

実際、私が「早すぎることを知っている」という後悔はいつか起こるでしょう。

「ゴールデンおばあちゃん」の思い出と共に、3ヶ月間米国で働いています。

スマートは私の “ゴールデンおばあちゃん”、2011年にアメリカングランドホテルで働いていたランドリーの同僚です。

夫のために、彼女は韓国から米国に移住しました彼女は小柄で銀色の髪でいっぱいです彼女はいつも明るく、優しくそして親切に微笑みます。 彼女の仕事は洗濯室の端にあり、ドアには見えない角に隠れていて、ドライヤーの列の隣にあります。

夏はとても暑かったので、まだゆったりとしたリネンのジャケットで汗をかいていましたが、ポケットの中にはいつも適切なタイミングで汗を拭くための小さなハンカチを持っていました。 彼女の背中はゆっくりと歩いて、スーパーバイザーの前には勤勉で勤勉なスタッフがいて、ホテルのタオルのサイズ、あらゆる種類のシーツとシートを折りたたむために昼夜を問わずにいます。

なじみのない人々は、彼女は彼女とは非常に相性が悪いと思い、彼女は稀な韓国の祖母です。 私のより身近な同僚の何人かは私を含めています、そして、彼女は彼女が大きな非難と個人的に悪い面を持っていることを知っています：彼女は山のようです。 ハリウッド映画のジャクソンの誇張されたアクセントだけでなく、「昔の」鄭健のもつれのセット。 時々他の冗談が大きいか、または上司がゴキブリなどを探しています。彼女はしばしば気分が悪くなり、止めることができず、タオルを折りたたみ、誓います。彼女の表情や発言が私を笑わせるのを手伝って助けてもらいました、そして笑うしか手助けができませんでした。

私はいつもアメリカの夫と結婚し、近くの地域で暮らしています。そして、定年のときにも、私はまだ毎日時間通りに車を運転してGrand Hotelで働くようにしています。 長年アメリカに住んでいましたが、祖母の英語力はまだ限られていて、若い頃のことを考えることができ、家を離れて自己適応型の環境を持っています。その挑戦はどれほど難しいですか。

キムはまた、息子が韓国語の話を続けたくないと言ってくれました。「学校に通った後、母親の話す言葉は使われておらず、誰も理解していなかったことを知りました。私は韓国語も話せません。私は本当にその男の子です。」

同じ期間、私はGrand Hotelの夏に仕事をしました。それに台湾人の女の子が4人と中国人の女の子が2人います。 私が最も若かった頃、私は周りを助け、同僚と私の気持ちを感じ、そして自分たちの人生の話について彼らに話すのが好きでした。私は年をとっている、彼らの小さな恋人。

キムは特に私を愛しています私が私の追い越しを見るたびに、私はいつも私の腕をつかみ、いくつかの言葉を言うようになります。 いくつかの場面で、彼女は私をつかみ、不思議なことに私を彼女の小さな隅に引っ張り、たくさんの物を箱の中から引き出し、そして私の目で私をちらっと見た。 「見て、今日私と一緒に実を結びました！」「見て、日本のエッグロールを買いました！」彼女はこれらの隠されたものを私と共有できてうれしいです。

私はそのパッケージを開けて小さな一口を大事にした。

「ちょっと、ちょっと食い込んで、発見される時間を遅らせないでください！」上司と他の同僚が彼女がいつも私を急がせてくれるだろうと気付いたことを心配しています。 私は口の中に一口全部を入れて、かろうじて飲み込んでいなければならず、そしてすぐに私の家の清掃スタッフの仕事に戻った。

金の小さな隅に、ステレオは常にポップラジオ局を演じます、彼女は茶色のテーブルに対してタオル、シーツと枕カバーを折ります。 フィギュア/ヨーク
遠くに行く前に、ゴールデンおばあちゃんは私に20元をほとんど与えませんでした。

ホテルの仕事期間の終わりに、私は10日間だけニューヨークに旅行することを計画しました、これは私の両親と祖母にしばらくの間パニックになり、そして最後に彼らは私に反オオカミスプレーの缶を送りました。そして保護者。 （参照：「 米国では同じではなく、同じ作品ではありません。小さな反オオカミスプレーの缶、誠実な友情 」

金さんは私の最後の数日間の仕事の最中に、2つの紙幣を私の手のひらに詰め込みましたが、すぐに目を開いて合計20元であることがわかりました。

「あなたは何をしています！どうして私にあげてください！」
「昼食を買うために私にニューヨークへの旅行をしなさい」
“私はそれを受け入れない！なぜあなたは私にこのお金を与えないのですか？”私はジャンプすることを心配していた、と私は彼女に20元を返すことに忙しかった。

その夏は、20ドルが私にとって大きな金額です。 ホテルで1時間働いた後は、最高7ドルまで稼ぐことができます。 米国の価格の点では、これはほとんど最低の貧弱なボトム処理です。

私の同僚の生活環境はあまり良くないことを私は知っています：私の祖父母になれる多くの同僚は自宅で老化して祝福を享受することができません。いいえ、誰が喜んでいるだろうか？

私は、実際ここでは通行人であり、一歩一歩一生懸命歩いていましたが、彼らはいつもグランドホテルの無限の廊下、未完成の家事、そして熱い造りの洗濯室に閉じ込められていました。 ─アメリカ社会の底、あるいは世界中の活気に満ちた都市の数え切れないほどの角に、こんなに困難で輸出が難しい生活がいくつありますか。

米ドルで20元、私は明らかにチュウのすべてのペニーは祖母の額からのいくつかの汗、および身体的疲労のいくつかの痛みに等しいことを知っています。

「私にあげないで！」私は、2人の紙幣を私の手の中に持っていました。 キムはそれを洗濯室の戸口と監督官室の前で特別に拾いましたが、私はそれを過剰に反応させることはできず、直接彼女に広めることはできません。

「ニューヨークの値段はここよりも高い。そしてそれらが必要になるだろう」
「さもなければ、私は夕食を求めたからです。私は家に帰る機会がなかったので、私は自分で食べに行きました。」

私はそれを受け入れたがらなかったが、私はついに彼女に納得した。 祖母のアジアの文化的背景、おそらく私の叔母のように、旅行の前に私が梱包した赤い封筒 – それは彼らが愛を表現する方法だと思います。

私はそれを取り、私のジーンズのポケットに20元を詰め込み、私と一緒にニューヨークに向かって北に行きました。

たとえば、毎年会いましょう。

3ヶ月のアメリカの夏の仕事は終わりました。 私が去ったとき、私は「集中英語コミュニケーションスキル」、「アメリカ社会の底にある労働文化の観察」、そして「本では学べなかった地域の知識と経験」を奪いました。

しかし実際には、本当に私を最も気にかけているのは、私が継続する方法を知らない友情です。

高年齢の同僚は、インターネットやソーシャルメディアを使用する習慣を持っていません。

私はクリスマスや旧正月にグリーティングカードを送ることを選ぶ習慣を身に付けました。 私は自分のポストカードをデザインし、いくつかの人生の写真をコラージュしました。

私がそれを送るたびに、このチケットカードがうまく到着するかどうか、同僚がそれを読むかどうか、そして私が誰であるかさえ覚えているかどうか、私はよくわかりません。

しかし、最初のカードが送られて数ヵ月後、私のメールボックスはすぐにピッツバーグからの最初の返事で横になりました。

封筒をひっくり返して、カードの内側のテキストを印刷してコンピュータに入力し、その手紙に写真を添付し​​ました。 彼女はまた、自宅に電話するために夫のEメールアドレスを残し、彼女がある日米国に戻った場合は彼女に連絡するように私に言いました。

私は今動いています。 私はまだ若いです、この友情が一方的に大事にされているかどうかわからない、または彼らは時々私を覚えているでしょう、そして私がホテルで働き続けるとき私に話し続けます。 年末になっても、私はまだ固定グリーティングカードを受け取ることを楽しみにしていますか？

過去数年の間に、海を渡る返信の手紙は私に彼らの世話をするのに満ちた気持ちにさせてくれました。

キムが写真を送って以来、私は毎年、キムのカードの中で、自分の年の写真を撮ることにしました。 1年間の成長

しかし、ピッツバーグを再訪する計画は遅れており、私はブラジルで勉強することに南アメリカの国々に魅了されています。

私が同僚に別れを告げたとき、私はいつ再び彼らに会えるか心配でした。 誰もが年をとっていて健康がよくなく、二度と会えないかもしれませんこれは私が「知っている」恐怖の一つです。

しかし、分離の年数が増えれば増えるほど、その心配を忘れてしまいました。そして、私の人生には問題が多すぎるので、昨年のカード送信の習慣は無視しました。

私は数日でリオに出発することを考えていましたが、クリスマスと新年の冬の雰囲気を変えるために神の都の熱帯の美しさはがきを使ってブラジルで私がとても得意であると伝えました。

それから今日、私が「私はそれを知っていました」を初めて受け取ったとき、今やすべてを変えることはできません。その種の悪い知らせです。

ありがとう、それはとてもいい人です。

キムの夫、チャックは、エッセイの中で次のように書いています：「知性は無私の人です。彼女は常に自分自身のために考えるよりも、他の人を最​​初に助けることを選びます」。

彼は親戚や友人を助けるために無数の妻を挙げました：両親が家を買うためのお金を稼ぐ、数年間友人や子供を自分の世話をするように扱う、一人暮らしの年長者を招待する、他の人に医療費を支払う、あるいは結婚式。準備コスト

「金はとても陽気で思いやりのある人です。彼女を知っていて、彼女を愛している人は誰でも、彼女がどれだけ優れているかを知っています。」

エッセイを読んだ後、私はベッドから起き上がった、そしてキムの記憶は徐々に私の頭の中に浮かんだ。

私はキムにはあまり馴染みがありませんが、彼らがお互いに不足している夏には、彼女がそのような人であることを知るだけで十分です。その温かい友情はいつも私の心の中に集められてきました。

初めは私たちは共通の英語を話すことさえしませんでしたが、あまり会話をする必要はなく、あまりにも頻繁にコミュニケーションをとる必要はなく、ただ微笑んで食べ物や果物を盗むために仕事に出かけました。私は助けを求め、私の隣に立つあらゆる機会、私を拘束するあらゆる機会、あなたが私をとても気に入っていると感じさせてくれる人々を大切にし続けます。

いつかピッツバーグに戻ってまたお会いできるのを楽しみにしています、たぶん私たちは家に行きます、多分私たちは周りにいるでしょう、そして私がそれを見るとき私はまっすぐな笑顔を見ますそして正面に進みます。私を生きて

私はこれについて躊躇することはありません。私は私を忘れることはないと思います。私は夏に育った19歳の無知な女の子のように、私はその女の子のように私を扱います。

ゴキブリの銀髪は今もなおバックアップされているかもしれませんが、50年前から恋をしていた夫を紹介し、裏庭のオレンジの木に連れて行きます。

私はいつかあなたに会うとき、私は私を抱きしめて、私が長い間滞在したいことを私に言わなければならないことを知っています。

私の親愛なるキム（73歳、Greentreeの）は、2018年11月29日に亡くなりました。

追記：

2ヶ月後にこれについて私に知らせる手紙を送ってくれたChuckにとても感謝しています。

私が最後に電子メールでKimに連絡したのは、2017年の初めでしたが、状況を知らせるために3通の手紙を交換しました。

キムの家族が彼女と一緒にいないこの頃の生活をどのように過ごしているのか私にはわからない、キムがチャックとの友情について言及したことがあるかどうかは定かではない。私はすべてのEメールを送って、すべての金の友達に通知しようとしました。

この記事を書き、開いている思い出をゆっくりと折りたたんでください。

金は彼女の親戚や友人にたくさんの善をもたらしただけでなく、亡くなった私のような人々も彼女を愛していなくなります。

編集長：Zhang Yiqingの核編集者：Zhang Xiangyi

写真クレジット：ヨークは申し出る